Podcast
Srdcervoucí osobní svědectví o hodinách a dnech po zřícení letu Swissair 111. Když se rodina dozví, že let z New Yorku do Ženevy spadl do moře u Nového Skotska, propadne šoku, nejistotě a zoufalé naději na přeživší. Text zachycuje horečné shánění informací, drtivé potvrzení ztráty i mimořádnou lidskost a soucit, s nimiž se setkávají – od přátel a církevní komunity až po pracovníky aerolinek a duchovní v Halifaxu a u Peggy’s Cove. Dojemný příběh o zármutku, víře, solidaritě a „nedobrovolném bratrství“, které vzniká skrze sdílenou tragédii.
Sestaveno a přeloženo z knihy Davida Wilkinse, United by Tragedy. A Father’s Story, Pacific Press Publishing Association.
„Viděl jsi zprávy?“
„Ne, dnes ještě ne…“
„Zřítilo se letadlo!“ řekl Dan. „Doufám, že to nebylo Monteho letadlo. Jaké měl číslo letu?“
Janet a já jsme právě dorazili k Jackovi a Nadine Irvinovým do Maple Valley ve státě Washington, když zazvonil telefon. Volal náš zeť Dan Fiorello ze San Jose v Kalifornii.
„Co tím myslíš?“ Měl jsem pocit, jako by mě zasáhla kulka.
„Na cestě z New Yorku do Curychu nebo do Ženevy se zřítilo letadlo. Čas i místo odletu odpovídají Monteho trase. Darren to právě viděl ve zprávách a zavolal nám, protože nevěděl, kde jste. Bylo to Monteho letadlo?“ Ve mně spolu zápasily nevěra a šok.
„Jacku!“ zavolal jsem na našeho hostitele. „Prosím, rychle zapni CNN!“ Když šel k televizi, zeptal jsem se Janet: „Jaký let měl Monte?“
„Byl to Swissair z New Yorku do Ženevy.“ Ještě předchozího večera oznámila jeho budoucí škole v Collonges-sous-Salève hned za francouzskou hranicí, že přiletí letem Swissair.
Znovu jsem se obrátil k telefonu. „Ještě jsme zprávy neviděli a číslo letu neznáme,“ řekl jsem. „Mohlo to být Monteho letadlo.“ Klid v mém hlase mě překvapil, protože uvnitř jsem měl pocit, že prasknu. „Myslíš opravdu, že to mohlo být jeho letadlo?“
„Nevím. Ve zprávách jsem jen slyšel, že šlo o letoun Swissair s číslem letu 111, který odstartoval z New Yorku ve 20:18. Mířil do Evropy a u Nového Skotska se zřítil do moře, někde poblíž Halifaxu. Stalo se to ve 22:31.“
„Ach ne!“ zasténal jsem. Zhluboka jsem se nadechl a zavolal na ženu: „Janet, nevíš přece jen Monteho číslo letu?“
Nepamatovala si. Monte měl tři různé lety z jižní Kalifornie do Ženevy. Poprosil jsem Janet, aby se zkusila rozpomenout.
„Včera večer jsme škole faxovali formulář s údaji o letu,“ řekla. Zavřela oči, jako by se snažila na papíře tu číslici znovu uvidět. „Byly tam dvakrát jedničky. To si pamatuju.“
Srdce se mi roztřáslo. Když byly dvě, mohly být třeba i tři? „Mohlo to… mohlo to být číslo letu 111?“
Zase uplynulo několik vteřin. Nakonec Janet přikývla. „Ano, ano, myslím… 111 zní správně.“
Moje žena zjevně slyšela z hovoru jen mou stranu. Ale poznala, že se muselo stát něco hrozného. Nejdřív si myslela, že se v San Jose stalo něco strašného, protože věděla, že mluvím s Danem, který tam žil.
Právě v tu chvíli na CNN skončila reportáž a moderátor řekl: „Na cestě z New Yorku do Curychu došlo k letecké havárii letu Swissair 111. Letoun se zřítil do moře u Nového Skotska ve 22:31 místního času.“
Později moderátor své sdělení opravil: cílovou destinací nebyl Curych, ale ve skutečnosti Ženeva.
Ať to není pravda!
Zírali jsme na obrazovku.
Moje první myšlenka byla, že to přece nemůže být pravda! Byl jsem jeho otec a se svým synem jsem měl velmi blízký vztah. Nevaroval by mě Bůh? Nedal by mi pocítit, že se něco stane? Ani Janet nedostala žádné předtuchy.
Moderátor na CNN pokračoval. Říkalo se, že budou přeživší! V nás se navzdory šoku, který mě posledních deset minut ochromoval, začala klubat naděje.
Naši přátelé Randy a Loralyn Horningovi byli s námi a prožívali tu chvíli spolu s námi.
„Myslím, že bychom se měli modlit,“ řekla Janet.
Nejdřív jsme se všichni objali. Slzy nám tekly po tvářích; nikdo se nesnažil být statečný. Všichni jsme jednali čistě emotivně.
Poklekli jsme k modlitbě. Uvnitř jsem k Bohu křičel, aby to všechno nebyla pravda! Ať je to omyl! Každý z nás se modlil potichu a pak jsme všichni, jeden po druhém, vyslovili svou bolest a strach.
Když jsme vstali, necítil jsem se ani o trochu lépe. Janet obklopoval klid, který jsem nedokázal sdílet.
Pomoc pro rodiny
Vrátili jsme se k televizi a dívali se dál. CNN ukazovala bezplatné číslo 800 pro jakousi „family assistance“ linku, na kterou mohli volat blízcí příbuzní.
Zavolal jsem tam a po nekonečném čekání se někdo ozval. „Ano, Swissair 111 se zřítil,“ byla první odpověď.
„Jsou nějací přeživší? Náš syn Monte Wilkins byl na tom letu a…“
„Je mi líto, ale v tuto chvíli bohužel nemůžeme nic říct. Nechte nám své jméno a telefonní číslo a zavoláme vám zpět.“
„Ale náš syn…“
„Je mi líto, nemáme žádné další informace.“ Ten člověk jednal profesionálně, jak mu bylo nařízeno, ale já právě teď potřeboval odpověď na jedinou otázku: Je Monte ještě naživu?
Zavolal jsem našemu synovi Darrenovi a jeho ženě Yvette, kteří žili v Loma Lindě v Kalifornii, a řekl jsem jim, že linka pro rodiny nemůže nic říct o přeživších.
Naše dcera Marci
Další bylo, že to musím oznámit naší mladší dceři Marci. Zdálo se mi důležité, aby tu informaci nedostala ve chvíli, kdy bude sama. Než jsem jí stačil zavolat a ujistit se, že není sama, zavolala jí Danova maminka a řekla, že se za nás modlí. Danova maminka si však hned všimla, že Marci neví, co se stalo. Zachránila to trochu neobratným small talkem a položila, aniž by o havárii řekla cokoliv. Krátce nato jsem zavolal Marci já a opatrně se zeptal, jestli je u ní někdo. Byla sama. Nechtěl jsem jí to říct, ale začala si domýšlet. Nesnesla odklad a chtěla vědět, co se děje. Ta obrovská vzdálenost mezi námi byla nesnesitelná, přímo mučivá.
„Monteho letadlo se zřítilo.“ To si ještě pamatuju, ale zbytek je jako v mlze. Marci vykřikla, jako by ji někdo krutě udeřil. Jako otec jsem se cítil naprosto bezmocný, s tolika kilometry mezi námi.
Jak jsem se dozvěděl později, pár minut po mém telefonátu k ní domů přišlo několik přátel z našeho sboru. Objali ji a snažili se ji utěšit. Někteří u ní zůstali, dokud jsme se s Janet nevrátili z Kalifornie.
Teď naše děti věděly tolik co my – jedinou informaci: let 111 se u Nového Skotska zřítil do moře.
Noční můra začala.
Přeživší
Seděli jsme před televizí a čekali na nové informace. Minuty jako by neměly konce, až konečně ukázali video s řadou záchranných vozidel a přípravami na zdravotnické ošetření přeživších. Několikrát zaznělo to jediné slovo, které nám dávalo naději: přeživší.
„Přeživší,“ zopakoval někdo z nás.
Znovu jsem zavolal na linku pro rodiny. I když hovor vzala jiná osoba, informace – tedy její absence – byla stejná. Ozvou se, jakmile budou vědět víc.
„Možná ten let nestihl,“ řekl jsem.
Sice jsme si dovolili tu myšlenku připustit, že mohl let zmeškat, ale hluboko v srdci jsme s Janet věděli, že to vlastně nemůže být. Bylo velmi nepravděpodobné, aby schopný, zodpovědný mladý muž na misijním dobrodružství zmeškal let. To by určitě zavolal své sestře Marci do našeho domu v jižní Kalifornii.
„Potřebuju let do Halifaxu! Poletím tam! Najdu Monteho!“ řekl jsem. Začal jsem obvolávat aerolinky a dožadoval se letu do Halifaxu. Část mě věděla, že jednám nerozumně, ale měl jsem silný pocit, že teď musím jednat – nějak jednat. Musel jsem něco udělat, zapojit se, prostě něco dělat – cokoliv, co bylo v mých silách. Chtěl jsem svého syna, když bude třeba, vytáhnout ze severního Atlantiku vlastníma rukama! Hlavně být tam – u našeho devatenáctiletého syna. Umrzne, pokud ho nezachráním!
Když jsem se snažil najít spojení, viděl jsem v duchu našeho nejmladšího syna, jak se drží na troskách, mrzne a křičí o pomoc. A já byl pět a půl tisíce kilometrů daleko! Musel jsem se k němu dostat!
Než jsem stihl let do Halifaxu zarezervovat, prosákly další informace a každý detail nám přidával bolesti hlavy. Začalo být zřejmé, že všichni dřívější reportéři se mýlili: žádní přeživší nebyli.
Náraz do vody musel být tak ničivý, že se letadlo úplně roztrhalo.
Bezmoc
Jsem lékař; nějaký čas jsem vedl oddělení oftalmologie (očního lékařství) a specializační vzdělávání na univerzitě v Loma Lindě. Byl jsem zvyklý rozhodovat o životě lidí, řešit problémy, organizovat lidi a vyjasňovat hrozné situace. Aniž bych si to uvědomil, sklouzl jsem do role „doktor Efektivita“. Zpětně viděno to byl můj způsob, jak se vyrovnat s realitou ztráty a chránit se před ní.
Nevím, kolikrát jsem vytočil číslo pro rodiny. Zní to možná šíleně, ale pořád jsem si říkal: kdybych jen měl všechny odpovědi – kdybych s jistotou věděl, že Monte byl v letadle a že nepřežil – dokázal bych se s realitou lépe vyrovnat. Myslel jsem si, že za mou neklidností stojí nevědomost. Ve skutečnosti jsem ale bojoval s tím, přijmout pravdu, kterou jsem přijmout nechtěl. Kdykoli mi hrozilo, že mě bolest znovu převálcuje, vzal jsem telefon a volal na tu linku. Pokaždé jsem dostal stejnou odpověď. Pak jsem položil a volal do Swissair. Nedokázal jsem jen sedět a nic nedělat.
„Dnes večer už nic nezjistíme,“ řekl jsem nakonec a snažil se hrát rozumného. Řekli nám, že včetně posádky bylo na palubě 229 lidí. Nechtěli však mluvit o jednotlivcích, dokud si nebudou jistí, že každý z nich skutečně nastoupil. Chápali jsme to. Dělali, co mohli.
Museli jsme prostě čekat.
Čekání
Jenže čekat se zdálo nemožné; a přitom jsme čekali tak jako tak. Rozhodli jsme se tedy okamžitě vrátit domů do Yucaipy v Kalifornii. Poté, co jsem zarezervoval let u Alaska Airlines, požádal jsem linku pro rodiny, aby jakékoli informace předali Darrenovi, zatímco budeme na cestě. Ujistili nás, že to udělají.
Nakonec jsme s Janet šli ve tři hodiny ráno do postele. Vyčerpaní, frustrovaní a unavení zármutkem jsme se pokoušeli spát. Ale bolest a tisíce myšlenek spánek vytlačovaly.
Všechny moje myšlenky patřily Montemu a mé ztrátě. Začalo se vkrádat slovíčko „proč“. Proč jsme ho nechali nastoupit na ten let? Proč ho Bůh neochránil? Přemýšlel jsem také, jestli jsme něco neudělali špatně, že nás zasáhla tak těžká tragédie. Byla to snad odplata za nějaký hřích – Monteho, nebo náš?
Pomalu jsem usnul, ale už o necelou hodinu později zazvonil budík.
V 7:00 dne 3. září 1998 odstartoval náš let zpátky domů. Zatímco jsme byli ve vzduchu, Darren dostal od Swissair potvrzení, že Monte byl v letadle, ale neměl možnost nám to dát vědět.
Přátelé
Bylo mi zle z představy letět ze Seattlu zpátky do Kalifornie, nebo vůbec kamkoli. Právě jsme ztratili syna při letecké havárii, ale věděli jsme, že musíme domů. Být s rodinou pro nás v tu chvíli znamenalo víc než cokoli jiného.
Když se naše letadlo ponořilo do mraků, pomyslel jsem si: „Kéž by si k nám někdo sedl a utěšil nás, prostě kdokoli.“ Byl jsem si jistý, že bychom se cítili lépe. Byla to vědomá modlitba? Nevím, ale Bůh na ni odpověděl okamžitě.
Jakmile letadlo dosáhlo letové hladiny, kapitán zhasl značky „připoutejte se“. Někteří lidé vstali a Janet viděla, jak jedna žena otevřela přihrádku nad sedadly. Seděli jsme o devět řad za ní. „Podívej, není to Peggy McNeillová?“ zašeptala mi Janet.
Seděla zády k nám a zase se posadila. Nevím proč, ale neměl jsem emocionální sílu jít dopředu a podívat se zblízka.
O pár minut později vstal Jim, Peggyn manžel, a šel uličkou dozadu na toaletu. Když došel k naší řadě, uviděl nás, zastavil se a srdečně se usmál: „Davide! Janet!“
Jim mi byl v mnoha ohledech jako bratr. Poznali jsme se před třiceti lety během lékařské přípravy v Loma Lindě a stali se dobrými přáteli. Jim jednou řekl, že se kvůli mému vlivu rozhodl specializovat na oftalmologii. Později se stal vedoucím oftalmologického oddělení univerzity v Loma Lindě. Když univerzitu opustil, aby pracoval v soukromé praxi přítele, převzal jsem jeho pozici.
Přinutil jsem se usmát.
Když se nás zeptal na nevyhnutelnou otázku, jak se máme, bolelo to tolik, že jsem se ani nepokusil cokoliv zjemnit. Nepamatuju si, jestli se mi zalily oči slzami. Pamatuju si jen, že se mi třásl hlas. „Monte byl na letu Swissair, který se včera v noci zřítil,“ řekl jsem.
Jim na mě zíral a chvíli ani nechápal, co slyší. „Ne…,“ řekl. Zvlhly mu oči a pomalu zavrtěl hlavou. Jim je spíš zdrženlivý člověk a není to nikdo, kdo by se rád předváděl; jeho slzy stačily, abych věděl, že cítí naši bolest. Měl jsem pocit, jako by nás očima objímal, aby nám ukázal, jak moc ho to mrzí. „Musím přivést Peggy,“ řekl.
„Bůh to udělal znovu,“ řekla Janet a chytla mě za paži. „Nejsme sami. Jako včera večer. Poslal na tenhle let někoho k nám.“
Jim šel dopředu pro Peggy, aniž by jí tu smutnou zprávu řekl cestou. Její teplý, láskyplný úsměv ztuhl, když se dozvěděla novinu. V naší řadě bylo volné místo. Peggy si sedla vedle Janet na zbytek letu. Jim se vrátil na své místo. Tiše a se slzami jsme s Peggy mluvili o událostech minulé noci.
Několikrát jsem si utřel slzy a v duchu děkoval Bohu, že nám do letadla poslal dobré přátele, kteří nás obklopili láskou a soucitem. Už jen být s nimi nám dávalo sílu. Bydleli v oblasti Tri-Cities ve východním Washingtonu. Neviděl jsem žádný logický důvod, proč byli na stejném letu.
Přílet
Letadlo přistálo v 9:20 a my jsme museli přejít z letadla přes letištní plochu do terminálu. Když jsme s Janet vystoupili, uviděl jsem dole u schodů svého švagra Jima Simpsona a našeho pastora Clarence Shilta. Vedle něj stáli čtyři uniformovaní zaměstnanci Delta Airlines. Nebylo třeba nic vysvětlovat.
Jeden z lidí od Delty vystoupil dopředu a potvrdil zdrcující zprávu, kterou naše srdce přijímala jen velmi pomalu. Slyšel jsem kondolence, ale cítil jsem se příliš otupělý, než abych reagoval. Jim a Clarence nás objali. Zase jsem byl vděčný, že vidím známé tváře.
Sheryl Johnsonová
Členka delegace se představila jako Sheryl Johnsonová a řekla nám, že je zástupkyní Delta Airlines. Ona a Jay byli vybráni jako naši „pečující partneři“ hned poté, co byl potvrzen seznam cestujících. (Jaye jsme měli potkat večer.)
Zní to možná zvláštně, ale se Sheryl se rychle vytvořil vztah, který přetrval čas i místo. Pořád jsem myslel na to, jak přede mnou toho rána 3. září, když byla naše bolest největší, stála s nataženou rukou. Už samotný soucit v její tváři jasně ukazoval, že se dobrovolně chce podílet na našem uzdravování. Prostě vstoupila do naší rodinné tragédie a my cítili, že se stává článkem naší stále se rozrůstající rodiny.
Jim Wise
Jim a Peggy si pronajali auto, aby navštívili příbuzné poblíž. My jsme nechali auto na letišti a chtěli jet domů.
„Vy nepojedete domů!“ řekla Peggy. „Odvezeme vás. V takovém stavu rozhodně řídit nemůžete!“
Neprotestoval jsem. Během pětačtyřicetiminutové cesty domů jsem zavolal svému příteli Jimu Wiseovi. O havárii věděl, ale neměl tušení, že Monte byl v letadle. Jim přišel před pár lety o svého dvacetiletého syna kvůli rakovině. Řekl jsem mu, že teď je řada na něm, aby mě udržel na nohou.
Až později jsem si uvědomil, jak moc nás Jim Wise podporoval. Celý rok nám každý týden psal povzbudivý dopis.
Doma
Když jsme dorazili domů, Marci, Darren a Yvette už tam byli a překvapilo nás, že je náš dům plný členů sboru.
„Ach ne! Teď nechci nikoho vidět!“ byla moje okamžitá reakce. Ale neměl jsem na výběr. Objali jsme naše děti v slzách a s několika málo slovy. Téměř okamžitě přišel každý v místnosti dopředu a objal nás. Někteří plakali, někteří nás drželi velmi pevně a několik se pokoušelo najít laskavá slova. Místo abych jejich přítomnosti vzdoroval, prostě jsem se nechal padnout do jejich náruče.
Skutečná pomoc
Přítomnost našich přátel nebyla jen o tom, že tam byli a my se cítili milovaní a propojení ve své ztrátě. Pod koordinací Bonnie Parkerové, dlouholeté rodinné přítelkyně, převzali bratři a sestry ze sboru i všechny běžné povinnosti. Nemuseli jsme se o nic starat. Umyli nám auto, vařili, krmili psa a prali. Bonnin manžel Dick zprovoznil záznamník, na který se přesměrovaly všechny hovory. Gordon Day, muž vysoký 1,90 m, se postavil venku před dům, aby nás chránil před médii. Ani jeden novinář nebo reportér se přes něj nedostal.
Chcete letět do Nového Skotska?
Mezitím se Sheryl Johnsonová z Delta Airlines dala do práce. „Chcete letět do Nového Skotska?“ zeptala se nás. Po několika úvahách jsme se pro to rozhodli, a tak ještě téhož večera zastavily před naším domem dvě dodávky a naložily nás. Byli jsme to Darren a Yvette, Shannon a Dan, Marci, Janet a já. Se dvěma dalšími přáteli, kteří se k nám připojili při přestupu v New Yorku, nás bylo devět.
Od té chvíle převzal personál Delty plnou odpovědnost a staral se o všechny naše potřeby během cesty. V žádném okamžiku jsme se nemuseli starat o letenky, zavazadla, palubní vstupenky, přestupy, místní dopravu, osobní potřeby ani o peníze. Zaměstnanci Delty zařídili vše. Na každém místě nás oddělovali od veřejnosti a hlavně od médií. Zdálo se, že přesně vědí, jak se o nás postarat, aniž by byli dotěrní. Jediné, co jsme museli dělat, bylo držet se jeden druhého.
V Halifaxu
Do Halifaxu v Novém Skotsku jsme dorazili pozdě v pátek odpoledne 4. září, téměř 48 hodin po havárii. Většina z nás byla emocionálně i fyzicky vyčerpaná, protože jsme dvě noci nespali.
Když jsme dorazili do hotelu a vystoupili z autobusů, které nás vyzvedly na letišti, bylo nás tolik, že personál hotelu Lord Nelson byl chvíli zaskočen a požádal nás, abychom se usadili v lobby. Později jsme se dozvěděli, že hotel naléhal na to, aby mohl ubytovat rodiny obětí. Okamžitě přestěhovali už zaregistrované hosty do jiných hotelů. Provinční vláda hotel zabezpečila a ke každému vchodu postavila stráže.
Dan Dearing z Armády spásy
Když jsme tam několik minut seděli, přišel k nám dobře vypadající kapitán Armády spásy v uniformě.
„Ach ne,“ zasténal jsem a zavřel oči. „To snad teď nemusím s ním mluvit, že?“ Chtěl jsem, aby odešel.
„Dobrý den, jsem kapitán Dan Dearing,“ řekl a podal nám ruku. Přijal jsem ji a potřásl mu rukou. Všiml si mého váhání? Nejsem si jistý, ale bylo tam. Díval jsem se na něj a myslel: „Armáda spásy? Co tu chce?“
Od narození a dětství patřím k menší protestantské náboženské komunitě. K jiným křesťanům jsem byl tolerantní, ale věřil jsem, že nemají tolik pravdy jako my, a proto nejsou tak dobří křesťané. Ještě jsem nedošel k bodu, kdy bych je bez výhrad přijímal. To se ale mělo změnit.
Kdybyste se zeptali mých dětí, řekly by o tom večeru, kdy se objevil Dan Dearing, dvě věci. Za prvé: v tu chvíli nechtěly vidět absolutně nikoho! Za druhé: během pár minut si Dana Dearinga zamilovaly.
Místo aby jen stál opodál a pozoroval naši truchlící skupinu, vstoupil do našeho kruhu a začal s námi mluvit. „Víte, chci tu pro vás být! Vím, jak moc truchlíte, a chci, abyste věděli, že tady v Novém Skotsku tuhle bolest sdílíme.“
Neznal nás a my neznali jeho, ale chápal něco, co má neuvěřitelnou sílu: nechal nás prožívat bolest a nesnažil se ji sebrat ani nám namluvit, že nám nemá být zle.
Poté, co jsme dostali zprávu o potopeném letadle, ztratil jsem veškerý cit pro čas. Možná to bylo jen pár minut, nebo skoro hodina, co s námi byl. Dan Dearing si získal srdce a city mých dětí, Janet, našich dvou přátel i moje. Nepamatuju si jediné slovo, které řekl po tom, co se představil, a přesto vtiskl soucit a Ježíšovu lásku hluboko do našich duší. Nezasáhla nás jeho slova, ale jeho pečující srdce. Objímal nás svým srdcem.
Pamatuju si, že nás povzbuzoval, abychom o své bolesti mluvili. A pak udělal něco vzácného: naslouchal. Jeho oči a hlas odrážely soucit, když každý z nás mluvil. Nechal nás mluvit a téměř nás nepřerušoval. Doptal se na některá vysvětlení a detaily, ale opravdu poslouchal. Ukázal nám tím, že mu na nás záleží.
O několik měsíců později jsem se Dana zeptal, proč k nám přišel. „Jak jsi věděl, co máš dělat?“ zeptal jsem se.
Usmál se na mě. „Když jsem se rozhlédl po foyer a uviděl vaši skupinu, měl jsem dojem: tohle jsou lidé, u kterých mám být. Neměl jsem tušení, co říct, ale chtěl jsem tu pro vás být.“
Dan s námi zůstal, dokud jsme nešli na pokoje. Další dva dny trávil s námi. Kdykoli jsme ho potřebovali, byl tam – lidské ruce Ježíše, připravené nás držet a objímat. Dan nejen chápal, jak se cítíme. Chápal i to, že potřebujeme někoho, kdo nám připomene Boží milující přítomnost.
Peggy’s Cove
Navzdory jet lagu a smutku spala celá naše rodina tu první noc v Halifaxu dobře. Sobotní ráno bylo světlé, slunečné a jasné. Plán byl, že pojedeme autobusem do Peggy’s Cove.
To místo bylo dechberoucí. Bylo těžké si představit tak obrovskou tragédii pouhých sedm nebo osm kilometrů od pobřeží. Na obzoru jsme viděli lodě na moři, které vykonávaly svůj nezbytný, ale těžký úkol: hledat a vyzvedávat.
Když jsme přijeli, dorazily do Peggy’s Cove celé autobusy příbuzných. Od stanu, kde byly vystaveny už nalezené, ale dosud neidentifikované předměty, jsme šli asi délku jednoho bloku k majáku stojícímu na skalním výběžku. Asi 25 metrů od majáku postavili dřevěné zábrany. Tam jsme měli čekat, než nás někdo doprovodí k vodě. Divoké vlny nebyly nic neobvyklého a pár dní předtím, jak nám bylo řečeno, stáhly do moře nic netušícího člověka. Úředníci brali vždy jednu rodinu nebo skupinu najednou, aby mohli své blízké uctít individuálním způsobem.
Bylo nás devět, tedy poměrně velká skupina. Když jsme se shromáždili do kruhu poblíž vody, přišel k nám uniformovaný duchovní z jiné církve. Vypadal, že mu je něco mezi koncem dvaceti a začátkem třiceti.
John O’Donnell
„Jsem duchovní.“ Udělal pauzu a pak se zeptal: „Jste křesťané?“
„Ano,“ řekl jsem.
„Vadilo by vám, kdybych vám přečetl úryvek z Bible a potom se s vámi modlil?“ Představil se nám. Jmenoval se John O’Donnell a byl římskokatolický kaplan.
Znovu jsem byl v šoku. Ještě jeden muž z jiné tradice nám podával Boží ruce a jednal přesně tak, jak by jednal Ježíš.
John otevřel Bibli, přečetl nám žalm 77 a pronesl nádhernou modlitbu. Potom jsme zpívali několik písní, jako „Näher, noch näher“ a „Amazing Grace“.
Strávili jsme tam poměrně dlouho a nakonec jsem se začal bát, že zdržujeme mnoho dalších rodin, které čekaly, až je doprovodí dolů za zábranu. Když jsem však vzhlédl, viděl jsem, že každý na skalách nad námi stál dojatý: hasiči, policisté, dobrovolníci Červeného kříže, další rodiny i duchovní. Naslouchali naší zpívající rodině. Mnozí plakali při takové milosti uprostřed tolika bolesti.
Později nám John řekl: „Nemohl jsem pochopit, jak můžete za tak strašných okolností zpívat. Prostě jsem tomu nemohl uvěřit.“
Dole na skalách jsme strávili nějaký čas tím, že jsme jen hleděli na obzor. Viděli jsme lodě, které stále vytahovaly z vody části trosek. Vrtulníky je naváděly podle stanovených souřadnic nad mořem.
Pamatuju si ten maják a to, jak mě ohromila jeho majestátnost. Netušil jsem, kolikrát si na ten maják v budoucnu vzpomeneme.
Nevyžádané bratrství
Když se lidé náhle ocitnou ve stejné traumatické a nešťastné zkušenosti, aniž by si to sami zvolili, říkám tomu nevyžádané bratrství. Nikdo si nevybral být součástí takového společenství, a přesto do něj patří, protože ho do něj vtáhne trauma a bolest.
Jak jsem se dozvěděl, pro lidi z Nového Skotska nebyly traumatické události ničím cizím. První katastrofa se stala v noci 14. dubna 1912. Tehdy se zdánlivě nepotopitelný Titanic srazil s ledovcem a během dvou a půl hodiny se potopil. Záchranné čluny pojaly jen polovinu z 2200 lidí. Loď Carpathia nakonec vzala na palubu 705 cestujících – jediné přeživší. Nehoda se stala 1100 km jihovýchodně od Halifaxu.
Další tragédie nastala 6. prosince 1917, když 146 metrů dlouhá Imo, belgická osobní loď, vplula do přístavu Bedford. Imo a několik dalších lodí měly v konvoji dopravit do Evropy zásoby pro první světovou válku. Kolem 7:30 se Imo srazila s francouzskou municí naloženou lodí Mont Blanc.
Mont Blanc převážela 2600 tun mokré i suché pikrové kyseliny, TNT, střelné bavlny a 300 nákladů munice. Na palubě byly bezpečně uložené sudy s vysoce oktanovým palivem benzyl. Jiskry ze srážky benzyl zapálily. Neovladatelná Mont Blanc driftovala směrem k přístavu nedaleko Halifaxu. Požár a hasičské vozy přitáhly pozornost a zvědavci spěchali k břehu, aby se na oheň podívali, nebo ho sledovali z oken.
V 9:06 to bylo, jako by v Halifaxu vypukl Armagedon, apokalyptická válka. Exploze zabila 1900 lidí, 9000 bylo zraněno a unikající plyn způsobil, že 200 lidí osleplo.
Nekontrolovaná exploze zničila a poškodila 13 000 budov a 25 000 lidí se stalo bezdomovci. Srovnala se zemí 140 hektarů na severním konci Halifaxu. Kusy železného trupu Mont Blanc dopadaly kilometry daleko. Byla to největší zdokumentovaná exploze před atomovou bombou. Výbuch vyvolal obrovskou přívalovou vlnu, která mrštila Imo na skalnaté pobřeží. Zemřelo pět členů posádky a kapitán. Následující den město zasypala nejhorší sněhová bouře té zimy.
Ztráta majetku se zdála malá ve srovnání s pocity přeživších. V jejich zápase začít nový život se u nich vyvinula pozoruhodná schopnost: rozumět druhým a tváří v tvář takovému zmatku a ztrátám nepropadat zoufalství, ale jednat. Vzniklo neviditelné pouto, které se natahovalo k dalším lidem a dotýkalo se jich – všech těch, kteří se jednou stanou součástí tohoto nevyžádaného bratrství.
I my jsme se nyní stali součástí tohoto nevyžádaného bratrství. Naše srdce byla zlomená žalem, ale díky nespočtu lidí a prožitků v Novém Skotsku jsme mohli cítit, jak nás tamní lidé v čase naší ztráty přijali do náruče.
Požehnaný cizinec
Součástí tohoto nevyžádaného bratrství se stal i Bob, lovec tuňáků. Večer 2. září 1998 měl se svou lodí Jubilee mimořádně úspěšný den. Ulovil pět obrovských tuňáků. Vyplul ve 4:30 ráno. Jeho únava ve 21:00 byla tedy zasloužená. Po večeři zapnul televizi a usnul na gauči.
Ve 22:35 se Bob probudil a zaslechl v televizi, že se zřítilo letadlo. Když uslyšel slovo Blandford, byl okamžitě vzhůru. Právě se z té oblasti vrátil. Jakmile se dozvěděl pár detailů, rozhodl se vyrazit zpátky a zjistit, jestli může pomoci.
Moře bylo bouřlivé, když jel ke své lodi. Silnice už byla plná záchranných vozidel. Té noci udělal něco, co by normálně nikdy neudělal: se svou posádkou vyplul sám na moře na svém jedenáctimetrovém rybářském člunu. Když opouštěl zátoku, viděl v dálce světlice, které osvětlovaly oblohu. Letadla je shazovala, aby osvětlila oblast, kde se hledalo místo neštěstí.
Nic nemohlo Boba připravit na to, co uviděl, když dorazil k poli trosek. „Vplul jsem do neuvěřitelné scény plné trosek a roztrhaných těl,“ vyprávěl nám později. Bobovou útěchou bylo, že výzvu vyslyšela celá armáda dalších rybářů. Ti muži znali moře. Bylo to jejich živobytí.
Každá loď měla silný reflektor, aby osvětlila vodu. V tom světle a pod světlicemi na obloze působilo vše neskutečně. Vzduch byl cítit kerosinem. Brzy si Bob uvědomil, že tam není nikdo, koho by bylo možné zachránit. Dalo se už jen hledat a vyzvedávat.
Zatímco rybáři pomáhali s pátráním, dorazilo do oblasti záchranné plavidlo kanadského námořnictva. Navázalo rádiové spojení s rybářskou flotilou a vznikl doslova záchranný systém. Kapitán Town měl silný, pevný, uklidňující hlas a vnášel do nepředstavitelné hrůzy kus rozvahy a klidu.
Když Bobův reflektor pročesával temně modrou vodu, uviděl něco, co vypadalo jako panenka plovoucí na hladině. Když se přiblížil, zjistil, že je to zohavené tělo miminka. Později se ukázalo, že dítě bylo jedním ze dvou jediných lidí v letadle, kteří byli nalezeni téměř neporušení.
Bob vytáhl tělo na palubu a držel to dítě v náručí, úplně omráčený. V té chvíli, když je kolébal, se v něm něco změnilo. Ten rybář a tragédie letecké havárie už najednou nebyli cizinci. Neštěstí získalo osobní rozměr. Později se setkal s příbuznými toho dítěte. I oni se stali součástí té velké rodiny.
Sjednoceni utrpením
Díky vazbám, o kterých jsme do té doby nevěděli, se Bob dozvěděl, že náš syn Monte byl v letadle. Kontaktoval nás a chtěl se s námi setkat. On a jeho žena Peggy nás pozvali na večeři.
Později nám vyprávěl, že si kladl otázku, jestli setkání nebude nepříjemné. Vždyť jsme se neznali. Najdeme společnou řeč? Budou kulturní bariéry? Jak se vyrovnáme s tím, co viděl? Pochopíme ztrátu, kterou cítil i on?
Ale místo jakéhokoli odstupu jsme Boba hned při přivítání všichni pevně objali. To stačilo. Zjistili jsme, že nám může říct mnoho věcí, které ulevily našemu i jeho smutku.
Když se Bob snažil popsat své pocity na místě neštěstí, měl jsem dojem, že jeho slova nezní úplně logicky, ale nevadilo to. Jeho oči a výraz tváře mi řekly všechno, co jsem potřeboval vědět. Bob potřeboval být s lidmi, kteří prožili stejnou tragédii, protože cítil a trpěl jako my. Nevybral si být součástí toho bratrství, ale Bůh to tak vedl.
Hrob
Když jsme se o rok později do Nového Skotska vrátili, chtěli jsme najít místo pro Monteho ostatky. Představovali jsme si travnatý kopec s výhledem na moře. Ve skutečnosti jsou Monteho ostatky pohřbeny na třech místech: ve společném hrobě v Bayswateru, kde jsou pohřbeny všechny ostatky, které se nepodařilo identifikovat, na mořském dně a právě tam, kde bychom pohřbili ty části, které byly identifikovány.
Nejprve jsme našli místo na hřbitově – velmi tiché a nepopsatelně krásné. Ale místní pastor nám to z pochopitelných důvodů nedovolil. Hledali jsme tedy další tři dny. Když jsme projížděli okolím, našli jsme místo v malé obci Blandford, které se nám zdálo ideální – přímo u moře, nedaleko památníku a společného hrobu. Bez váhání nám obecní správa Blandfordu nabídla hrobové místo s výhledem na moře. Přestože jsme se snažili, žádnou platbu nepřijali. Přijali našeho syna jako svého vlastního.
Sestaveno a přeloženo podle: David Wilkins, United by Tragedy. A Father’s Story, Pacific Press Publishing Association.
Poznámka redakce: Při vyprošťovacích pracích u Swissair 111 našli Bibli plovat na hladině. Zda to byla Monteho Bible, se dodnes neví.
Doporučeno:
